Oktoberkvällens ljumma sol skiner fortfarande över Bratislavas gator när Matúš Horváth, 23, och hans 26-årige vän Juraj Vankulič går ut från den lilla hbtq-baren Tepláreň på Zámocká gatan i den slovakiska huvudstaden. De har precis satt sig på en betongbänk utanför ingången när en 19-åring klädd i svarta kläder, keps och balaklava tar ett steg framåt och höjer en pistol. Klockan 19.11 avlossar han åtta snabba skott som dödar Matúš och Juraj och skadar en servitris. När magasinet är slut vänder han sig om flyr brottsplatsen.
Under tiden som anhöriga och hbtq+-communityt sörjer sina mördade tar nätverket Terrorgram på sig äran för morden. På nätet hyllas mördaren och ledarna för nätverket kallar gärningsmannen för ”Terrorgram’s first Saint” och sprider hans manifest genom sina kanaler på Telegram, Twitter, Reddit och Tiktok.
På morgonen efter dödsskjutningen hittas 19-åringen död i en park, efter att ha tagit sitt eget liv. Han skulle bli Terrrograms första helgon – men inte det sista.
Artikeln är ur tidskriften Expo #1-2025
Det privata är politiskt, och det gäller även vad vi äter. I flera kommuner där SD är med och styr har skolmatspolitiken lagts om för att främja det de kallar för ”svensk husmanskost”. Samtidigt har köttalternativ för elever som följer religiösa mattabu tagits bort. Det kan tyckas vara små förändringar, men de är ändå exempel på hur politik och värderingar genomförs i praktiken – i detta fall genom skolmaten – och utgör en form av signalpolitik riktad mot barn i svensk skola. Expo granskar hur mat används som politiskt vapen.
Namnet ”Terrorgram Collective” dyker upp första gången i slutet av 2019 som en etikett på våldsbejakande material och sprider sig snabbt. Det startar som ett löst nätverk av kanaler och chattar på Telegram med målet att använda våld för att påskynda en samhällskollaps och ur den skapa en vit etnostat.
Det är 2022 när Dallas Humber och Matthew Allison tar över ledningen. Två tidigare ledare har just försvunnit ur bilden, en efter att ha arresterats för terrorism och en annan efter att han fått kännedom om en pågående brottsutredning mot honom. Humber har redan en framträdande roll i nätverket genom sina inläsningar av extremistiska texter, och Allison har fått rykte om sig att vara en skicklig digital strateg. De delar en gemensam ideologi och har båda lång erfarenhet av liknande grupper. Deras mål är att utnyttja Terrorgrams plattform och resurser för att påskynda ”accelerationen”. Genom att radikalisera ensamma individer och inspirera till våld strävar de efter att skapa kaos, slå mot infrastruktur och sprida skräck. Syftet är att tvinga fram det de ser som en önskad ”ny ordning”.
En av deras första stora projekt var The Hard Reset, en 261-sidig manual som kombinerade ideologiska manifest med taktiska guider. Den innehåller detaljerade instruktioner för bombtillverkning och attacker mot infrastruktur. Humber spelade in och distribuerade The Hard Reset som ljudbok, vilket gjorde den tillgänglig för en bredare publik.
Den 14 juli 2022 släpps ”Path to Sainthood” som en del av The Hard Reset. Texten är en steg-för-steg-guide till martyrskap, en manual för allt från ideologisk förberedelse till val av mål och genomförande av attacker. Nästan varje sida är formgiven för att kunna fungera som fristående propagandastycken som kan cirkulera självständigt på sociala medier.
I en intern chatt beskriver Humber publikationen och dess syfte:
”Det är dags att vi inte bara sprider idéer utan även skapar handlingar. Path to Sainthood är vår guide för de som är redo att bli nästa legendariska namn.”
Allison svarar kort och koncist:
”Mer terror, mer resultat. Det är vägen framåt.”
Instruktionerna i texten är praktiska. Gärningsmän uppmanas att vara disciplinerade, undvika upptäckt och dokumentera sina handlingar i form av manifest. Dokumentet målar upp våld som en helig handling, och de som följer planen lovas en plats i historien som hjältar för den vita saken.
I anslutning till släppet av manualen som ljudbok postar Humber ett förtydligande. ”Om du blir ett helgon läser jag in din bok. Det är inträdespriset så att säga” Hon förtydligar sedan: ”Döda måltavlor annars bryr jag mig inte”.
En av dem som läser The Hard Reset är den 19-åriga killen från Bratislava. Den 7 oktober 2022 skickar han ett meddelande till Allison med texten: ”Jag har studerat The Hard Reset och skissat på min plan i enlighet med den. Stegen är tydliga och måltavlorna är utvalda. Tack för att ni visat vägen.”
Dagen därpå, fyra dagar innan han kommer att skjuta ihjäl två människor vid queerklubben i Bratislava, hör han av sig till Humber. ”Din inläsning av The Hard Reset var den sista knuffen jag behövde för att agera. Ditt arbete räddar vår ras överlevnad”, skriver han.
Strax därpå laddar han upp sitt manifest som snart börjar spridas på Telegram. Den 11 oktober 2022 skickar han ett sista meddelande till både Allison och Humber: ”Räkenskapens dag är inne. Se på när historia skrivs.”
Efter det brutala dubbelmordet i Slovakien arbetar Humber och Allison outtröttligt för att förstärka Terrorgrams genomslagskraft. Genom koncept som ”Sainthood Criteria” sätter de upp stegvisa riktlinjer och mål för dem som överväger att begå attacker.
Under våren 2023 skapar och delas ”The List”, en detaljerad sammanställning av möjliga måltavlor för attentat, i Terrorgrams kanaler. Listan innehåller namn, adresser och fotografier på individer som Terrorgram identifierat som fiender. Med på listan finns bland annat en amerikansk federal domare, en senator och en före detta amerikansk advokat. Samtidigt som listan sprids ger Humber specifika instruktioner för hur användare kan lokalisera och attackera måltavlor i sina närområden, hon taggar användare för att tipsa om måltavlor i deras närhet.
Under juni uppmanar de två ledarna sina följare att genomföra våldsamma attacker under Pride-evenemang. Med retorik som glorifierar masskjutningar och andra former av våld, används Pride-månaden som en symbolisk händelse för att främja deras accelerationistiska mål. Uppmaningar som ”ge oss en ny martyr att fira" sprids, med syftet att inspirera sympatisörer till att begå våldsdåd.
Under de kommande två åren delade de kontinuerligt konkreta råd om bombtillverkning, sabotagemetoder och hur man undviker att gripas. De betonade vikten av att planera och utföra attacker som skulle ge maximal inverkan och skapa kaos. ”Fler helgon, fler metoder för attacker, fler måltavlor”.
Så den 12 augusti 2024 sker nästa dåd. I trädgården till en moské på Rauf Orbay gatan i Eskişehir, Turkiet, har en grupp samlats efter bönen. En bit bort justerar en 18-åring sin kroppskamera och säkerställer att hjälmen och den svarta skyddsvästen sitter rätt. Han håller ett fast grepp om sina två knivar. På Telegram kan man följa hans livesändning. Tidigt samma morgon postade han i Telegrams kanaler: ”Kom och se hur mycket människor jag kan rensa.”
Med beslutsamma steg går han fram mot den lilla samlingen utanför moskén. Innan de hinner reagera lyfter han kniven och går till attack. Blodet fläckar hans handskar medan han rör sig genom området, från moskén till en närliggande park och vidare mot en spårvagnshållplats. 18-åringen hinner skada minst fem personer under den filmade attacken trots att han snabbt grips av polisen. Sändningen och hans manifest fortsätter att spridas, inte bara på Terrorgrams kanaler utan också på X och vidare till andra sociala medieplattformar på nätet.
Bland filerna han delar när han strax innan dådet marknadsför sin kommande attack finns manifest från andra personer som Terrorgram hyllat som helgon.
Den 26 april 2024, knappt fyra månader före dådet i Turkiet, blev Storbritannien det första landet i världen att terrorstämpla Terrorgram. Medlemskap eller samröre med nätverket blev olagligt och kan i Storbritannien medföra ett straff på upp till 14 års fängelse eller obegränsade böter. Det är första gången som ett online-terrornätverk har förbjudits som en terroristorganisation i Storbritannien. I samband med terrorklassningen gick inrikesminister James Cleverly ut med ett uttalade om att ”Terrorgram-kollektivet sprider vidrig propaganda och syftar till att radikalisera unga människor för att utföra avskyvärda terrordåd”.
Fyra månader senare, i en koordinerad insats den 5 september 2024 genomförde FBI simultana gripanden av de två ledarna på olika platser i USA. Dallas Erin Humber greps i sitt hem i Elk Grove, Kalifornien, medan Matthew Allison arresterades i Boise, Idaho. I Humbers hem fann FBI en stor mängd olagliga vapen och propaganda. Bland fynden fanns ett hemmagjort AR-15-gevär, kortpipiga gevär, oregistrerade handeldvapen och en 3D-skrivare som används för att skapa högkapacitetsmagasin – objekt som är förbjudna enligt Kaliforniens strikta vapenlagar. Allison, å sin sida, greps med en ryggsäck som innehöll vad FBI beskriver som ett ”överlevnadskit”. Bland föremålen fanns en pistol, tejp, ammunition och låsplockningsverktyg. Vid husrannsakan i hans bostad hittades ytterligare vapen, datorer och kontanter.
I åtalet kan man läsa hur Allison och Humber har diskuterat hur de ska få unga att begå terrordåd. I mars 2022 skrev Humber till Allison att hon har hittat en 18-åring som verkade särskilt formbar. ”Han är typ 18 år och verkar väldigt påverkansbar, jag försöker radikalisera honom.” Några veckor senare, den 24 maj 2022, beskriver Humber i en intern chatt deras strategi närmast som ett kretslopp eller en självspelande våldspiral: ”Kanoniseringen av masskjutare och förstärkningen av deras meddelanden skapar en miljö där blivande angripare är alltmer villiga att utöva våld som ett sätt att hedra tidigare 'helgon', själva uppnå helgonstatus och inspirera till framtida attacker.”
Måndagen den 9 september 2024 åtalas båda på ett 15-tal åtalspunkter, bland annat för att ha konspirerat och för att uppmanat till attacker mot federala tjänstemän och kritisk statlig infrastruktur, inklusive federala byggnader och energianläggningar. Om de döms för alla anklagelser riskerar Humber och Allison vardera ett maximalt straff på 220 års fängelse.
I åtalet anklagas de två för att leda Terrorgram, ett nätverk av kanaler och gruppchattar på Telegram, och för att ha lockat följare att begå våldsdåd och terror.
”Dagens åtal anklagar de tilltalade för att ha lett en transnationell terroristgrupp dedikerad till att attackera USA:s kritiska infrastruktur, rikta in sig på en träfflista över vårt lands offentliga tjänstemän och utföra dödliga hatbrott – allt i namnet av en våldsam vit makt-ideologi”, säger justitieministern Merrick B. Garland i samband med åtalet. ”Dagens arresteringar är en varning om att begå hat-drivna brott i de mörkaste hörnen av internet inte kommer att dölja dig, och att begära terroristattacker bakom en skärm kommer inte att skydda dig. Det amerikanska justitiedepartementet kommer att hitta dig, och vi kommer att hålla dig ansvarig.”
Precis som ledarnas ambition har Terrorgram fått transnationellt genomslag. Nästa ingripande skedde den 9 december 2024 i Ishøj, Danmark, där en 29-årig man arresterades. Han står anklagad för nio fall av anstiftan till terrorism genom att ha marknadsfört Terrorgram-material och anklagas för att ha spridit högerextrem propaganda på 13 olika profiler, grupper och kanaler på Telegram, med över 1 000 delningar. Bland annat ska han ha skapat en inläst version av manifestet Arda K Manifesto Audiobook och lagt till egna kommentarer. Mannen nekar till alla anklagelser. Åklagaren har begärt att rättegången ska hållas bakom stängda dörrar för att undvika att ytterligare detaljer som kan påverka utredningen sprids offentligt.
Trots att ledarna för rörelsen har gripits, fortsätter den våldsvåg de administrerat att spridas vidare på egen hand. Precis som Allison och Humber hoppades har deras steg-för-steg-manualer, glorifiering av tidigare attentat och propagandamaterial fortsatt att spridas och inspirerat till våldsamma handlingar, utan direktiv från en central ledning.
I mitten av december 2024 öppnar en 15-åring eld inne på cafeterian i sin skola i Madison, Wisconsin. 15-åringen livesänder på plattformen Kick när hon dödar två elever och skadar ytterligare sex. Innan polis anländer till platsen tar hon livet av sig. På nätet hyllas 15-åringen som ”helgoninna” och hennes manifest, fullt med hänvisningar och hyllningar till Terrorgram-kollektivet, sprids över flera plattformar.
Och medan utredningarna mot de två ledarna pågår kommer Terrorgrams nästa bakslag. I januari 2025 beslutar USA:s utrikesdepartement att terrorlista Terrorgram som en reaktion på gruppens inblandning i flera våldsamma attacker. Ytterligare tre ledarfigurer pekas ut. En 37-årig brasiliansk man, en 23-årig kroatisk man och en 27-årig sydafrikansk man pekas ut som administratörer och omfattas av sanktioner.
USA:s utrikesdepartement har länge arbetat med att identifiera terrorgrupper och ledare som hotar landets säkerhet, ofta genom ekonomiska sanktioner och militära insatser. Trots att listan inkluderar välkända grupper som IS, al-Qaida och Hamas, har fokus på vit makt-terrorism varit begränsat. Första gången departementet terrorstämplade en vit makt-grupp var 2017. År 2024 följde terrorklassningen av Nordiska motståndsrörelsen. Terrorgram är den första internetbaserade organisationen som terrorstämplas. Genom det hoppas USA skicka en signal om att digitala plattformar inte längre är säkra zoner för extremister. Samtidigt hoppas man sätta press på teknikföretag att samarbeta i kampen mot digitalt baserad terrorism.
I samband med att Allison och Humber grips utbryter panik bland Terrorgrams grupper. Men det tar bara några dagar innan en anonym Telegram-användare skapar en ny kanal där allierade kan samla stöd för sina forna ledare.
”Nu mer än någonsin vill jag understryka hur viktigt det är att vi fortsätter. Rättsväsendet vill att detta ska vara en stor vinst, de vill att det ska bli Terrorgrams nederlag, och vi kan inte tillåta det.”
Under veckorna som följer ökar aktiviteten i flera Terrorgram-kopplade kanaler. Och bara nio dagar efter att amerikanska utrikesdepartement terrorklassade Terrorgram sker nästa våldsdåd i gruppens namn. Det är en ovanligt varm onsdag, den 22 januari 2025, när en 17-åring postar en selfie från badrummet på sin high school i Nashville, Tennessee. Han går till skolans cafeteria, skjuter en 16-årig elev i huvudet. Ytterligare två skadas innan 17-åringen vänder pistolen mot själv. Precis som 15-åringen i Madison, Wisconsin, livesänds delar av våldsdådet på plattformen Kick. Efter sig lämnade 17-åringen ett 51-sidor långt manifest där han hyllade och tackar Terrorgram och tidigare helgon.
Trots terrorklassningen och en rad ingripanden från myndigheter förblir terrorgramkollektivet och det bredare ekosystemet runt Terrorgram aktiva. Genom krypterade meddelandeappar och roterande administratörsrättigheter fortsätter nätverket att sprida sitt budskap och uppmana till våld. Medlemmarna är få men utspridda över flera länder och de navigerar i en ständig gråzon mellan digital anonymitet och verklig terror.
